Pyramid sachet

“Bring fresh water to a boil”
What is fresh water?
Is this a good question? A better one might be: When is water fresh?
In the context I found the instruction in – on the back of a tea bag wrapper – it’s the better of two, I would say.
Water is fresh, I’d then go on to try and answer it right away, if it has just been extracted from the well, tap, boiler or coffee percolator. It is water in the state of recently having been introduced into a space.

But is this sufficient as a definition for freshness? Is any water fresh as long as it has just been accepted into this space of yours? Obviously not. If it has already been tainted before, it will not be fresh afterwards, just because you moved it. It has to be made fresh again through the complicated miracles of water reclamation.

Regardless: Moving water seems to be a valid solution for getting fresh water, if not for making fresh water. But when starting out with fresh water, does it need to moved to stay fresh? Does it need to be moved constantly to be fresh water, when you finally pour it into your cup?
Or, to ask in more general terms: Can water be kept fresh? Are there conditions that allow water to stay fresh while being stationary – and if so, what are they?

I’m not sure. Pristine water sitting in a perfect container, stored at 4°C for decades, centuries, millennia – would you still call it ‘fresh’, when you pour it over your pyramid sachet? I would hesitate to do that. I might call it ‘pure’. But ‘fresh’?

There is of course one container we accept water from, without asking how long it has been in there, and still call it ‘fresh’ without hesitation: the ground. The unmoving basis all movement has to measured against seems to be the only acceptable place of origin for fresh water – aside from biotechnological temples dedicated to redeeming the unfresh.

“Steep for 3 – 5 minutes” – I might have messed that up a little.
“Store in a cool and dry area” – When reading this images of cities and countries float by, thought of geography and meteorology. In that sense my pyramid sachet was not stored under the right conditions.
Also: I didn’t pour the water in the cup as the second step, after having put in the teabag, as depicted. (How many times can you write the word “sachet” before you turn into a dandy?)

Bent rules, broken rules – the taste is still good.


The title of this text was originally “Fresh water”. But now I changed it in honour of a character from the one game, I am most sad to have never played. Those who know it will understand and agree.
The word “percolator” is not common in the circles I learned English in/from, so I want to thank Jason Webley and Jay Thompson for introducing me to it.

Bildhauer G

Bildhauer G war der größte Mensch, dem ich je begegnet bin. Er war von solch gewaltiger Größe, dass wer seiner erst direkt vor ihm Halt machend gewahr wurde, sich gänzlich außerstande sah G zu umrunden und umkehren musste, um am nächste Tag aufs Neue sein Glück zu versuchen. Doch als ich am nächsten Tag wieder kehrte, war meine Eile vergebens. Es sollten noch Jahre ins Land ziehen, bevor ich G zum zweiten Mal zu Gesicht bekommen sollte.
Doch wie hätte ich das wissen können? Mein Blick sprang suchend über die Köpfe der Vorübergehenden hinweg. Mit mitleidsvoller Miene blieb einer von ihnen plötzlich stehen und fragte nach den Grund meiner Erregung. Ich begann von meine Begegnung mit G zu berichten, begann vor allen Dingen Gs Größe zu beschrieben, doch nur zu bald war klar, wie aussichtslos dieser Versuch bleiben musste: Die Sprache versagte mir und in die Zügen meines Gegenübers waren Unverständnis und Ratlosigkeit getreten.

Erst viel später also hatte ich das Glück wieder auf G zu treffe und dann zudem gleich dessen Bekanntschaft zu machen. Und mit Jahren entwickelte sich aus dieser Bekanntschaft sogar eine vorsichtige Freundschaft. Das hoffe und glaube ich jedenfalls, wenn ich an meine Gespräche mit ihm zurückdenke.
Gs Blick auf Mensch und Welt war voller Wohlwollen und Gütig, sein Geist war klar und wach, seine Stimme sanft und hell. Gs Stimmung jedoch war stets gedrückt, wie allmählich durchschien, wann immer das Gespräch über die anfänglichen Höflichkeiten und freundlichen Nachfragen hinzugehen begann. Regelrecht niedergedrückt war Gs dann bald von seinem Kummer und seine Miene schien in eine einzigen verzagten Frage verwandelt.

Er esse zu wenig, erklärte er zögernd, wenn man sich nach dem Grund seines Kummers erkundigte. Sein Arzt sage beim Abschied immer, er solle aufpassen, dass er nicht vom Fleisch falle und sich den Hals breche. Das könne freilich bloß ein Scherz, beeilte sich G dann stets zu betonen, das sei ihm natürlich klar. Sein Arzt neige eben zum Scherzen. Als Arzt hätte er aber doch geschworen, immer zum Wohle seiner Patienten zu handeln, und nach bestem Wissen und Gewissen alles zu tun, um deren Gesundheit wiederherzustellen und zu erhalten. Auch was ein Arzt im Scherz sage, sei also Teil der Behandlung und daher Ernst zu nehmen.
Nichts konnte G dann von seiner Sorge ablenken. Und letztendlich lernte ich sie als Teil seines Wesens anzunehmen und zu respektieren.

Vor einigen Wochen nun – ich blätterte gerade durch die Lokalnachrichten – sprang mir in den Kurznotizen ein vertrauter Name ins Auge: Bildhauer G war am vergangenen Tag nach einem schweren Sturz seinen Verletzungen erlegen. Ich hatte G nicht gekannt, wusste ich nun. Das Los, welches er gezogen hatte, seine Verzagtheit, sein Kummer: Er hatte sie angenommen, statt seinen Blick abzuwenden – und den meinen durch in ein aufrichtiges Lächeln fort zu locken.

Oft ertappe ich mich nun beim Tragen einer fröhlichen Miene und fühle mich nachdenklich werden.

Contact Conrad

“It is kind of a weird position we’re in. No-one really knows how to handle it, I think. A lot self-ascribed mediums” – the air quotes sent a bit of ash tumbling down to the carpet – “will tell you anything you wanna hear, as long as you pay. And on the other end there are some who take mushrooms for every client and get super anxious and self conscious, when they hit a dry spell for a week or two. I’m somewhere in the middle, probably.”
He took a deep drag, held it in for a moment and followed a curl of smoke with his eyes as it lazily drifted out of the window.

“You’re using mushrooms?”, she asked, sitting up a bit and trying not to sound too intrigued.
“No. I’m just smoking too much until my landlord finds out.” He grinned, blew a light plume from the corner of his mouth out into the night and looked around, until he found the half empty Red Bull can sitting next to him on the window sill.

“For most people it’s just a phase. Even if you take it seriously, like I do, it gets exhausting after a while. There’s always this awkward guessing and wiggling to get to the story the client wants you to tell. Feels a bit like you’re massaging the truth together, until they’ve milked out of you whatever makes them feel better.”
He stubbed out the cigarette on the top of the can. “And you’re taking money from desperate and gullible people – better to get out, before you’re getting too used to it.”

The bud dropped away into the ash & energy soup, the night got shut out with a satisfying thud and a faint squeak, and Contact Conrad finally took his place opposite of us on the shabby-stylish seance chair.


snippet #1 of more to come